Branko
Benčič

La Légion étrangère a été l’une des périodes qui m’ont le plus profondément marqué. Non comme un mythe ou un sujet à glorifier, mais comme un cadre où l’ordre, la discipline, l’effort, l’appartenance et les conséquences prenaient une forme concrète.

C’est là que j’ai découvert une structure intérieure qui ne se comprend pas seulement avec des mots. Elle se vit. Dans un tel environnement, on apprend vite que les mots pèsent peu s’ils ne sont pas suivis par les actes.

Cette période est devenue plus tard le socle de la trilogie LEGIONAR. Elle ne résume pourtant pas mon identité d’aujourd’hui. Elle fait partie de mon histoire ; elle n’en est pas l’aboutissement.

Après la vie militaire, je suis revenu dans un monde où les savoir-faire acquis jusque-là n’avaient plus la même valeur. La vitesse d’exécution, l’endurance, la précision au tir, les réflexes du cadre militaire et la capacité à tenir dans l’effort ne suffisaient plus à construire une vie civile. À la maison, il y avait ma femme, trois jeunes enfants, et une question simple : comment recommencer.

J’ai acheté une vieille propriété délabrée et je me suis mis à des tâches que je connaissais très peu au départ. La terre, les animaux, la vigne, les outils, les clôtures, le bois, le métal et le quotidien m’ont appris une autre forme de persévérance. Ce n’était pas la campagne romantique, mais un départ à zéro : des erreurs, de l’apprentissage, de la fatigue, de grosses dépenses et des revenus qui ne couvraient pas ce qu’il fallait investir.

Dans ces conditions, une famille ne pouvait pas se contenter de tenir. Elle devait vivre. Ce constat m’a poussé vers d’autres horizons professionnels. La terre a laissé place aux projets, les travaux du quotidien à des responsabilités dans de plus grands systèmes. Le cadre avait changé, mais j’y ai porté la même exigence intérieure : l’effort, le sens, l’ordre et la discipline.

Je n’ai pas quitté l’agriculture par caprice ou par lassitude. Je l’ai quittée parce que la vie exigeait une décision. Ma famille avait besoin d’une base plus stable, et cette base, je ne pouvais plus la construire là de la même manière. Il fallait repartir, non pour fuir, mais pour bâtir autrement.

Quoi que j’aie traversé, la famille est restée mon noyau personnel. On ne choisit pas sa famille au sens large. La famille proche, elle, est un engagement que l’on reprend sans cesse, non par de grands mots, mais par des actes.

Les enfants grandissent et avancent chacun dans leur propre vie. C’est dans l’ordre des choses. Ma place de père a changé avec le temps, comme celle de grand-père. Parfois j’ai guidé, parfois j’ai simplement été présent, et parfois j’ai dû apprendre à me retirer.

Avec ma femme, nous avons traversé au fil des années des périodes très différentes. Aujourd’hui, cela compte beaucoup pour moi qu’après tout cela nous marchions encore main dans la main. Je ne l’écris pas pour produire un bel effet. Je l’écris parce qu’avec les années je comprends ce que signifie être encore côte à côte.

Aujourd’hui, la maison me relie à quelque chose de concret : la terre, l’eau, le bois, le métal, les animaux, les gestes simples du quotidien. Elle ne sert pas à montrer ce que je sais faire seul. Elle me ramène à un ordre simple. Après des années de grands systèmes, de voyages et de responsabilités, ces gestes me remettent à ma juste place : prendre quelque chose en main, réparer, planter, mettre en ordre, terminer.